"Todo signo está à espera de um leitor ideal"
Charles S. Peirce

"Eu sou meu ouvinte ideal"
Luciano Berio

No mês passado fui assistir à apresentação do Alva Noto, no SESC Pompéia. (Escrevi sobre ele no Rraurl em 2005. Quem tiver alguma paciência e ler a resenha vai notar a minha total empatia e entusiasmo- e uma total falta de distanciamento jornalístico- com a obra dele.) Comprei ingressos pra mim e para vários amigos uma semana antes da apresentação, mas no dia o público era tão ínfimo que a bilheteria estava distribuindo ingressos de graça. A dupla Slope, de Colônia, abriu o show com um trabalho delicado, experimental, sem ritmo, sem melodia, quadrafônico. Pediam a única coisa que um músico espera do público: silêncio. Não conseguiram. Por não ser a atração principal e por não ter imposto seu som à platéia através da força, quase todo mundo que estava lá conversava a plenos pulmões, expelindo regras, considerações gerais e avaliações finais sobre algo que eles não pararam para prestar atenção um segundo sequer. Logo entrou Olaf Bender, companheiro de selo de Alva Noto, esporrando graves de tremer o estômago e agudos de tremer os pêlos do ouvido, espalhados em beats ritmados em músicas claramente dançantes. Calou a boca do público. Alva Noto, depois, fez o mesmo. Todo mundo levantou e começou a dançar com o aumento de decibéis e de graves e com algum sinal de pulso e ritmo. Era esse o momento que todos esperavam- o momento do comportamento habitual do, no caso, ouvinte-de-música-eletrônica, o momento em que o ouvinte-de-música-eletrônica faz o que é esperado dele, que é basicamente sacolejar o corpo ao som de um bumbo grave e constante e ficar gritando iu-hu. Quem estava lá se sentia a nata da intelectualidade hype paulistana, os privilegiados por terem certeza do que é legal gostar e do que é legal achar que é novo. Mas tenho a convicção de que qualquer pessoa que vá a uma apresentação ou a um show e não faça silêncio na verdade não é um apreciador de música. Ela vai ao show porque, dessa maneira, se sente inserida num determinado grupo social do qual ela deseja fazer parte. Nesse sentido, gostar de tal música ou vestir tal camiseta não faz a menor diferença. Qualquer coisa que é tida como novidade e que recebe o selo de qualidade da mídia, seja ela alternativa ou mainstream, deve ser consumida. O público não deve ter nenhum tipo real de senso crítico- nem em relação à arte, nem em relação a si próprio. A mesma coisa aconteceu no show da Bjork ano passado no TIM Festival. Centenas de pessoas pagaram 150 reais pelo ingresso e a impressão que se tinha era que ninguém estava lá para ver e ouvir o trabalho da artista. Pagou porque era preciso, porque era necessário ir ao show da Bjork, assim como é necessário você comprar um Iphone ou ao menos ter alguma opinião sobre ele. Chamando utilitarismo de necessidade, mercado e público pervertem o maior valor da arte, que é a sua absoluta inutilidade- considerando que algo útil é algo com um fim pré-definido. Toda arte com um fim pré-definido é uma arte menor, pois limita sua interpretabilidade e subestima seu público. Da mesma maneira, o público, encerrando a obra de arte num conjunto de classificações, subestima sua potência transformadora e transmutável.

Não digo aqui nada de novo, e nem ao menos digo-o bem dito. Todo o público intelectualizado de São Paulo já está cansado de ouvir coisas do tipo. Mas por algum motivos nos achamos incólumes à mediocridade. Por algum motivo nos julgamos ouvintes ideais, enquanto os artistas seguem falando para as paredes.

perca tempo agora

outro dia sentei com uma amiga minha pra escrever uma canção. um bolero, na verdade, pra uma trilha que eu estou fazendo. era pra gente fazer junto, mas na verdade eu só fiquei olhando. a canção é dela. compositora que é, primeiro rabiscou várias coisas num caderninho, sem parar muito pra pensar. foi escrevendo frases em espanhol. todas já meio com rima, todas já meio com métrica. já era meio uma letra. como é que consegue? eu escrevo e sai tudo meio... nada.

depois, pegou o violão e foi jogando os acordes assim, um na frente do outro, naquela historinha harmônica, e encaixando a letra, procurando a melodia dentro dos acordes, ou os acordes na melodia que ela inventava. e as palavras todas cabiam, certinho, na melodia. ela brincava com tudo isso e a gente ria do caminho que a melodia às vezes tomava, já com vida própria, já andando com suas próprias pernas e meio alheia à sua autora. a música- no âmbito da canção, pelo menos- anda com as próprias pernas muito rapidamente. mal sai da cabeça de quem a faz e já sabe o que fazer, de onde sair, pra onde chegar. uma criança auto-suficiente dentro de um parque de diversões. algodão doce e carimbo de passe livre na mão. te encontro às sete lá na saída, mãe. beijo.

quinze minutos, e temos música: "tengo celos". não ficou uma super música. é claro, faltou o trabalho mais árduo, a lapidação. dá pra melhorar a letra. dá pra firmar a melodia, e talvez descobrir caminhos mais interessantes, mais surpreendentes. mas está lá: "tengo celos". e olha, gruda na cabeça, viu. a diretora pediu mudanças, e talvez seja outra música, talvez seja um tango, algo mais dramático, que minha amiga vai compor rapidinho, também. mais loops na montanha russa. mais trem fantasma. mas no final a criança sempre encontra a mãe às sete, na saída. (ou não: mas aí já não é canção popular.)

e hoje, lendo o blog da índigo, pensei no lado artesão descompromissado, meio arqueiro zen, meio criança, meio adolescente vagal, que o artista tem que ter. descobri os 73 subempregos. praticamente um subemprego por dia. todos ótimos, relaxadamente bem escritos. literatura pronta, ali, a apenas dois cliques de você. num dos posts ela diz que essa história toda de lista de subemprego estava atrapalhando a sua atividade literária. mas você vê que a artesã está ali, fazendo arte mesmo quando está fugindo do trabalho. a arte da vagabundagem. pensei, então, nas horas que a minha amiga compositora passou, desde criança, com o violão por cima, experimentando, procurando, vagabundeando cá e lá, ou então estudando uma música do caetano só pelo prazer de ter aquilo nas pontas dos dedos, e aprendendo a engenhosa ciência da harmonia como se deve- assim, do empirismo. beethoven estudando haydn, brahms estudando beethoven, mozart brincando aos teclados, e todos eles estudando bach.

pra mim falta descompromisso. sou muito conceitual. e não considero isso uma qualidade. falta a sabedoria de deixar a melodia se fazer, e só depois rir dela, e não rir de mim mesma antes de tudo. uma mãe nunca sabe como o filho vai ser, e não é por isso que ela vai deixar de tê-lo. ou talvez eu simplesmente não tenha talento para ser mãe. professora, talvez. porque lapidar, isso eu sei como fazer. pelo menos com as palavras. mas não tenho o tal do ímpeto criador, que é apenas uma parte do trabalho do artista, mas uma parte absolutamente essencial. o cimento. o petróleo. setor primário. estou mais para terciário, mesmo. acabamento.

mas... e esse trítono que fica me cutucando aqui no peito?

a resposta é sempre a mesma: tempo. horas perdidas- ao piano, ao violão, entre as linhas. e vou aprendendo a perder tempo, com meus mestres de todo dia.

time out

ah!
dave brubeck
e seus discos sobre o tempo
-não o tempo-
mas a divisão do tempo
e a fatal incomensurabilidade
-não do tempo-
mas da passagem do tempo.

dividimos o tempo em partes, e temos música.

la tournesse des pages

estou com minha banda fazendo shows pela europa. é a primeira vez que vamos para tão longe, e que ficamos tanto tempo juntos. já passamos por quatro países diferentes em pouquíssimo tempo, e agora estamos em lisboa.

dormimos na mesma cama. lavamos roupa na mesma máquina. fazemos supermercado juntos e os meninos brigam comigo pelo biscoito de arroz integral que eu comprei e que ninguém vai comer. o dudu briga com todo mundo porque ninguém pendura roupa no varal direito. algumas brigas e muitas risadas, risadas daquelas com lágrimas, risadas de cansaço e de sono. como primos. andamos, tiramos fotos e nos perdemos numa cidade desconhecida e que nos desconhece também, uma vila madalena exótica, os prédios cheios de azulejos e grafites, as ruas estreitas. tudo tão familiar. tudo tão estranho. ficamos sem dormir. passamos horas e horas no aeroporto. tudo isso para produzir, no total, cinco ou seis horas de música em um mês.

banda é um microcosmo. ter uma banda é aprender a viver junto. e cada vez mais chego à conclusão de que fazer música pop é falar de algo que está além da música em si. a estrutura é um veículo de algum tipo de reflexão, de mensagem, de pergunta, seja uma mensagem hedonista, seja um pedido de libertação. e, desse ponto de vista, olhar a música pop e o nosso próprio trabalho de músicos e de artistas de palco- papéis que exercemos e que têm, na nossa área pelo menos, praticamente o mesmo grau de importância, queriam ou não os puristas do som- deixa tudo mais complexo... e mais interessante.

música é muito mais que música.

Paul McCartney filho da puta

Todo dia ao acordar eu penso a mesma coisa. É bem ruim. Mas coisas desse tipo também acontecem com o Paul McCartney.
Ele acorda, abre seus olhos, olha para o teto e depois de alguns segundos pensa:

- Nossa... eu era dos Beatles.

Enquanto eu sonho, ele acorda.

bateristas

olha, não há experiência mais transcendental- no sentido budista-cristão do termo- do que estudar algumas horas de bateria. com ela não tem jogo: você é sempre um novato. porque ela está sempre te dizendo, movimento após movimento, o quanto seu corpo está absolutamente separado da sua mente. e o corpo deve ser educado através da didática mais elementar:
repetição. repetição. repetição. repetição. repetição. repetição. repetição.
dia após dia.
é assim: você analisa o exercício. por exemplo, o pé esquerdo faz as frases escritas na partitura (uma sequência rítmica simples qualquer), o direito marca o tempo, a mão direita, jazz (aquele dim, di-di-dim característico). ok, nada complicado. você já fez isso antes. você já estudou milhões de vezes a levada do jazz. você marca o tempo com o pé direito desde a sua primeira aula de bateria. e, bem, o pé esquerdo... é o pé esquerdo, aquela coisa, vai no tranco. liga o metrônomo: ah, vá, 90 b.p.m: nem tão rápido, nem tão lento: já é um moderato. um dois três e...
desastre! o pé direito faz dim, di-di-dim, a mão direita faz qualquer coisa e o pé esquerdo, imóvel.
ok, vamos começar de novo. e você consegue aos trancos e barrancos chegar ao quarto compasso, até que os membros simplesmente travam. ou talvez sobre o pé direito no bumbo, marcando o tempo já perdido. e, claro, o metrônomo, incansável: tic-tic-tic-tic-tic na sua orelha. certo, hora da auto-avaliação, vamos baixar a ansiedade, o andamento: 60 b.p.m. cá entre nós, humilhante: 5% das músicas do mundo são em 60 b.p.m. mas é a única maneira de fazer com que algo de fato funcione. um dois, três, e... até que sai, quarto, quinto, sexto compasso até o fim, e você pode até ficar satisfeito porque os membros estão se mexendo de uma maneira não tão espasmódica, mas passada a euforia momentânea não tem como não notar que aquele suingue todo foi para o saco e todas as notas estão desencontradas. e então, na sua cabeça, a voz de professora fumante adverte:
"tudo MUITO lento. a cabeça entende rápido, mas os músculos não."
sim, é verdade. tudo muito lento. muito lento. 40 b.p.m., sendo que o metrônomo só vai até 35. o fabricante fez um metrônomo que vai de 35 a 240 b.p.m única e exclusivamente para proporcionar o máximo de frustração a todos os estudantes de bateria. 40 b.p.m é MUITO lento. entre um tic e outro você já esqueceu o que estava fazendo ali. além do mais, é menos da metade do andamento que você escolheu quando começou. mas a professora fumante, é claro, está absolutamente certa. o que você faz a princípio não é mais música, mas não importa: as notas vão calmamente aos seus respectivos lugares, como convidados com lugares marcados num jantar de gala, sentando-se ao lado das pessoas certas. e, após a entrada, o prato principal, a sobremesa e algumas taças de champagne e assuntos hipoteticamente interessantes, talvez eles fiquem mais à vontade dentro de seus fraques e longos, talvez conversem com os vizinhos da mesa ao lado, e depois da sobremesa, quando a glicose e o álcool no sangue lhes deixarem completamente à vontade em cima dos saltos altos e sapatos pretos, ou quase que completamente, talvez eles possam, na hora da valsa, levar seus companheiros para o centro do salão, ou mesmo escolher alguém do canto oposto, alguém que nunca poderiam ou gostariam de ter escolhido, e talvez rodopiem, esbarrando-se, mas rodopiem sobretudo, soltos, independentes, livres, presos uns aos outros apenas para que não saiam voando.
e daí, se isso acontecer, talvez você possa subir mais 10 b.p.m.. talvez.

debussy, debut

to compondo uma valsinha. é pra minha bisavó. e pra todas as dançarinas de caixinha de música.